2017/06/19

明け方5時頃に目が覚めた。夫はかけ布団を頭まですっぽり被って、まだ眠っていた。寝ぼけているのもあってか、自分の欲望をこらえきれなかった。夫の脚を包み込んでいるかけ布団を剥いだ。そしてカーテンを開けるべく寝床を出た。カーテンを開けて振り返ると、朝の青白い光が夫の脚を照らしている。生気の無い青白い脚。これが見たかった。夫が寝返りをうって布団にくるまり直すまで、ずっと死体のような脚を見つめていた。再び睡魔がやってきて、もう一度眠った。

再び目を覚ましたのは8時15分だった。おはようございますと言いながら私の身体を揺する夫を、先ほどよりもさらに寝ぼけた頭のまま抱きしめた。

娘達はとっくに家を出ていた。味噌汁をいただきながら、今日の業務は忙しいだろうか、上司は今日出勤してくるのだろうか、私が休みの間の売り上げはどうだったのだろうかなど、色々なことを考えた。

すると突然、夫が私の顔を両手で挟むように触れた。そして、最近吐きました?と聞かれた。唾液腺が腫れて顔がすこし丸いです、そういうと夫は私の顔をむにむにと揉み始めた。吐いてないよ。と言っておいたが、実のところ吐いた。バケットを丸一本食べた時だ。薄く切り、表面にマーガリンを塗りたくった。さらに塩を振りかけて、ポテトサラダをのせた。

夫は私の隠しごとをいつも見抜く。夫は私のネクタイを締めながら、ほどほどに、と言った。涙が出てきた。そうします、と返事をした。

もっと派手なことしないと、もう見てもらえないよ?君は飽きられたんだ。

ずっとそう言われて生きてきた。どこの誰に分かってもらおうとかなんて思ってないなんて言いながら、ずっと人の目を気にしてきた。なのでたくさんたくさん無茶をした。もう震えない手でペンを持てる日は来ないけれど、夫がいれば、もう大丈夫なんじゃないかと思った。